Что такое был открытый трекер без регистрации
История Treckera.net
Файлообмен в России между 2007 и 2021 годом держался на открытых торрент-трекерах: публичных каталогах, где список произведений был виден любому посетителю без учётной записи, а порядок в этом списке поддерживали не сотрудники, а сами участники.
Treckera.net был одним из таких каталогов и просуществовал 14 лет. Ниже описана эпоха, в которой он работал, и причины, по которым она закончилась. Ни одного действующего сайта здесь не названо: это рассказ о прошлом, а не указание, куда идти теперь.
Что означало «без регистрации» в 2007 году
«Без регистрации» в 2007 году означало ровно одно: чтобы увидеть каталог, не требовалось заводить учётную запись, ждать приглашения и отчитываться перед кем-либо. Различие между открытым и закрытым трекером было при этом не техническим, а социальным. Закрытые площадки строились как клубы с входным билетом и правилами поведения, открытые как публичная библиотечная картотека, куда мог заглянуть кто угодно.
| Признак | Открытый трекер | Закрытый трекер |
|---|---|---|
| Доступ к каталогу | любому посетителю | по приглашению от участника |
| Учётная запись | не нужна, чтобы читать | обязательна для всего |
| Требование к рейтингу | как правило, отсутствовало | жёсткое, вплоть до исключения |
| Состав каталога | широкий и разнородный | узкий и отобранный |
| Кто отвечал за качество | добровольцы и комментарии читателей | модерация по писаным правилам оформления |
Рейтинг, о котором шла речь в правилах закрытых площадок, был отношением отданного к взятому и работал как общественный договор, а не как техническая настройка. Участник, который только брал, терял доступ. На открытых каталогах такого принуждения не было, и держались они целиком на добровольном труде тех, кто вёл разделы.
Кто наполнял каталог: аплоадеры, модераторы и раздел заказов
Каталог наполняли аплоадеры, то есть участники, которые оформляли новые записи: писали описание, ставили афишу, перечисляли актёров и год, отвечали на вопросы в обсуждении. Работа была бесплатной, вечерней и статусной. Человек, ведущий раздел советского кино или консольных игр, знал свой предмет лучше многих продавцов в магазине, и репутация внутри сообщества была единственной наградой.
Рядом с каталогом всегда стоял форум, и он был не украшением, а половиной смысла. Там держались 4 вещи, которых нет ни у одного файлового хранилища:
- Обсуждали сам фильм или игру, спорили о переводе, вспоминали, где смотрели впервые.
- Заказывали редкое: раздел заказов был местом, где кто-то просил картину, которую не издавали 20 лет, а через месяц отзывался человек с полкой видеокассет.
- Помогали новичкам разобраться, потому что в 2007 году это ещё было не самоочевидно.
- Отмечали благодарностью того, кто выложил, и этот счётчик значил больше, чем любые цифры посещаемости.
Сообщество и было продуктом. Файлы приходили и уходили, а список, описания и обсуждения накапливались годами, и именно они делали каталог полезным.
Что лежало в русских каталогах между 2007 и 2021 годом
В русских каталогах тех лет лежало прежде всего то, что нельзя было купить рядом с домом. Ядро составляло советское кино: комедии Леонида Гайдая, снявшего «Операцию „Ы“ и другие приключения Шурика» в 1965 году, «Кавказскую пленницу» в 1967-м и «Ивана Васильевича» в 1973-м, картины Эльдара Рязанова, включая «Иронию судьбы» 1975 года и «Служебный роман» 1977-го, и рядом с ними всё, что вышло на республиканских студиях: «Грузия-фильм», «Казахфильм», «Беларусьфильм».
Дальше шли соседние по духу вещи. Польское кино, которое в России знали по прокату и телевидению. Аниме, у которого в 2000-е ещё не было ни одного легального русского издания на большинство названий. Игры для персональных компьютеров того десятилетия и консольная классика Sega Mega Drive и Dreamcast, к тому времени уже снятых с производства. Программы, чей жизненный цикл закончился раньше, чем у людей пропала в них нужда: Adobe Encore, например, остановился на версии CS6, вышедшей 23 апреля 2012 года, после чего перестал поставляться с Premiere Pro и исчез из подписки Creative Cloud. Наконец, журналы и книжные сканы, которые никто не переиздавал.
Каталог такого сайта был слепком того, что люди действительно смотрели и во что играли, а не витриной того, что кто-то продвигал. Этим он и интересен спустя годы.
Как выглядели копии той эпохи
Копии той эпохи выглядели как домашняя оцифровка, потому что ничем другим они и не были. До середины 2000-х источником чаще всего служила видеокассета, снятая с телеэфира или переписанная с проката, позже диск. Отсюда вырос целый словарь сокращений вроде VHSRip и DVDRip, который обозначал, с какого носителя снята конкретная копия и насколько она пострадала по дороге.
Важно, чем этот словарь был на самом деле. Он описывал копию, а не произведение. Год выпуска, студия, режиссёр и состав актёров принадлежат фильму и не меняются от того, кто и как его переписал. Всё остальное принадлежало чьему-то жёсткому диску и вместе с ним исчезло. Поэтому нынешний сайт таких обозначений не приводит: они не сообщают о фильме ничего и служат только тому, чтобы найти копию.
Почему открытые трекеры закрывались
Открытые трекеры закрывались по 4 причинам, и ни одна из них не была технической.
- Правовое давление. В августе 2013 года в России заработал порядок, позволивший блокировать сайт по заявлению правообладателя, сначала для фильмов и сериалов, а с 2015 года и для остальных видов произведений, кроме фотографий, с постоянной блокировкой для тех, к кому претензии повторялись. Держать открытый каталог стало занятием с предсказуемым концом.
- Инфраструктура. Хостинг, домен, платежи и связь были разными звеньями, и каждое можно было оборвать по отдельности. Сайт, живущий на добровольные взносы, не переживал даже одного такого обрыва.
- Появление законных бесплатных каталогов. Студии начали выкладывать своё кино сами. Мосфильм собрал на собственном канале примерно 1500 видео при 7,19 млн подписчиков и открыл онлайн-кинотеатр на своём сайте, а Киностудия Горького выложила 973 видео при 1,58 млн подписчиков. Когда правообладатель отдаёт фильм бесплатно и в приличном виде, отдельная причина искать чужую копию просто исчезает.
- Усталость. Раздел вёл живой человек, бесплатно, годами, между работой и семьёй. Люди взрослели, уходили, и заменить их было некем, потому что следующее поколение выросло уже на подписках.
Ни одна из этих причин не выглядит драмой по отдельности. Вместе они закрыли целый пласт русского интернета в промежутке примерно с 2013 по 2021 год.
Что осталось от этой эпохи
От этой эпохи осталось 3 вещи, и файлы в их число не входят. Остались адреса, по которым люди по-прежнему приходят спустя годы. Остались произведения, которые каталог перечислял, и они пережили и каталог, и носители, на которых расходились. Осталась привычка искать конкретный старый фильм по названию, и сегодня она гораздо чаще приводит к самому правообладателю, чем 15 лет назад.
Treckera.net сегодня работает как справочник об этих произведениях. Правило, по которому он написан, изложено на странице «О сайте», а что здесь было и что здесь теперь, разобрано на главной. Прежней организации этот сайт не наследует и не выдаёт себя за неё: он унаследовал тему, язык и адреса, и на этом сходство заканчивается.